มีชายหายไปในป่าในมือของเขาถือกล่องไฟถ่ายภาพและหายตัวไป


แม้ผมจะสงสัยอยู่ว่ามินิคันไหนที่มีชายหายไปในป่าใส่กระโปรงคิลต์เป็นคนซับบ้าง ส่วนใหญ่คนขับจะเป็นพวกแม่บ้านชังกะตายในแว่นกันแดดแบบปิดมีดชิดชื่อคุ้นหูผ่านมาและผ่านไปทุกๆ สี่แยกไฟแดง ไม่ว่าจะเป็นวิลเซอร์ บูเลอวาร์ด เบเวอร์ลีฮิลล์ส เมลโรส แอฟเวอนิว ชันเซ็ตบูเลอวาร์ด กล่องไฟฉากขาวและถนนสุดท้ายได้แก่ ฮอลลีวูด บูเลอวาร์ดก็ เหมือนกับภาพแรกของมหาสมุทรแปซิฟิกที่ผมเห็นน่ะครับความประทับใจในเบื้องต้นของผมมันช่างน่าผิดหวัง นี่เป็นสถานที่ที่ทุกคนอยากมาและกลายเป็นดาราจริงหรือนี่ผมสงสัย ถนนไร้ลักษณะเด่นที่เต็มไปด้วยห้างร้านและร้านขายของที่ระลึกแบบนี้เนี่ยนะและแล้วผมก็ได้เห็นหลักฐานที่บ่งบอกว่าถนนเส้นนี้เป็นมากกว่าบ้านของธุรกิจประจำวันในการกอบโกยเงินดอลลาร์ของนักท่องเที่ยว มีรถบรรทุกคันหนึ่งที่เต็มไปด้วยไฟสปอตไลต์ ขาตั้งสามขา และอุปกรณ์สำหรับการแสดงอื่นๆ จอดอยู่ข้างทาง ผมจอดรถไว้หน้ารถบรรทุกคันนี้แล้วก็ถูกไล่ในทันทีโดยชายร่างเล็กคนหนึ่งที กล่องไฟสตูดิโอมินิ มีผมยาวและหูฟังสวมศิรษะไม่ใช่ตรงนี้เขาพูด ขับไปข้างหน้าเขาหันเหความสนใจไปไล่คนเดินเท้าคนอื่นให้หลบไปอีกด้านของถนนผมไม่ได้ขยับ และสำรวจสถานที่ซึ่งจะเป็นไคลแมกซ์ของการเดินทางของผมในวันพรุ่งนี้ นั่นคือโรงละครกรอแมนสไซนีส เธียร์เตอร์มันเป็นอาคารสูงแบบเจดีย์ในลานครึ่งวงกลม ส่วนที ประดับอยู่ตรงทางเข้าคือเสาสีล้มสว่างสองต้น ประตูเข้าสู่วิหารเป็นสีทอง และตกแต่งด้วยหน้ากากมังกรเขี้ยวโค้ง มันคงไม่ดูผิดที่ผิดทางในลาสเวกัส เว้นแต่ว่าเจดีย์จีนนี้คงจะสูงขึ้นอีกหลายสิบชั้น และมังกรตรงด้านหน้าคงจะพ่นไฟจริงๆ ออกมาเจ้าหน้าที่เทคนิคกำลังติดตั้งดวงไพ่บนขาตั้ง และลากพรมแดง กล่องไฟสตูดิโอ ม้วนหนึ่งออกมาบนลานออกไปจากตรงนี้ ไม่งั้นเราจะลากคุณออกไปผู้พิทักษ์เจดีย์เคาะที่หลังคารถผมมาซ้อมใหญ่ครับ ผมบอกเขาผ่านหน้าต่างรถที่เปิดอยู่โอ้ว โดยไม่ขอโทษอะไร เขาถามชื่อของผมและหารือสั้นๆ ผ่านหูฟังของเขา โอเค ทิ้งรถไว้ตรงนี้และไปคอยที่ทางเข้าจะมีคนมาพบคุณผมท่าตามที่เขาบอก จากนั้นไปเดินเล่นเพื่อดูลายพิมพ์มือและลายเซ็นดารา บนทางเท้าอันมีชื่อของโรงละครนี้ นักท่องเที่ยวเดินกันขวักไขว่ พลางถ่ายรูปบุคคลมีชื่อเสียงในตำนานที่ทิ้งร่องรอยของพวกเขาไวในลานซีเมนต์นี้ มารีลีน มอนโรดูจะเป็นที่ชื่นชอบของประชาซนรอยพิมพ์มืออันงดงามของเธอเป็นคราบดำ คาดว่าเป็นเพราะทุกคนต่างก็ประทับมือของตัวเองทับรอยมือของเธอ คงไม่ใช่เพราะเธอลืมล้างมือก่อนมาพิมพ์รอยมืออมตะนี้หรอกนะ ผมพบว่าเกราโซ มาร์กช์ทิ้งรอยพิมพ์อะไรสักอย่างที่ดูเหมือนดุ้นสวาทของเขาชอบกล แต่ผมเดาว่ามันน่าจะเป็นซิการ์ที่เป็นสัญลักษณ์ประจำตัวของเขามากกว่า ส่วนเมอรีลสตรีปก็ดูจะมีรอยมีอที่จมลึกลงไปในคอนกรีตมากกว่าใครเพื่อน ผมสงสัยว่าเป็นเพราะวันนั้นมีนํ้าผสมในซีเมนต์มากเกินไป หรือเพราะคำวิจารณ์ที่ตรงไปตรงมาเกี่ยวกับนํ้าหนักตัวของเธอพวกลูกจ้างกำลังแสดงออกถึง ความไม่ เคารพต่อดาราเหล่านี้อย่างโจ่งแจ้ง พนักงานรักษาความปลอดภัยคนหนึ่งกำลังยงโย่ยงหยก กล่องไฟLED โดยที่ก้นของเขาห้อยอยู่เหนือชื่อของจีน ฮาร์โลว์ และช่างเทคนิคก็อยู่ในระหว่างการปิดคลุมพื้นที่ส่วนใหญ่ของลานนี้ด้วยพรมของพวกเขาหมายความว่าแขกที่มางานพิธีลงคะแนนจะเหยียบยํ่าไปบนรอยประทับของดาวเด่นทั้งหลายนี้ไม่เป็นไร พวกเขาไม่ต้องการคุณแล้วละชายในหูฟ้งคนนั้นบอกไม่ต้องการหรือไม่ต้อง พวกเขาแค่อยากจะแน่ใจว่าคุณมาถึงที่นึ่พร้อมรถของคุณแล้ว มีคนได้ยินข่าวว่ารถคุณเสียน่ะว้าว พวกนั้นรายงานเรื่องนี้ด้วยหรือ  lightbox mini ผมหวังว่าเขาคงไม่ได้แพร่ข่าวลือน่าอายออกไปนะว่า ที่รถเสียน่ะเพราะนํ้ามันหมดใช่ เพราะฉะนั้นคุณแค่ต้องมาที่นึ่ตอนสามโมงห้าสิบห้าในวันพรุ่งนี้สามโมงห้าสิบห้า นั่นมันอย่างน้อยสามชั่วโมงก่อนพิธีเริ่มเลยนี่ครับไม่ใช่นะ มันเป็นงานช่วงบ่าย คุณไม่รู้หรือไม่เลย ผมสารภาพใช่แล้วละ โรงละครถูกจองไว้แล้วในตอนเย็นสำหรับการแสดงรอบปฐมทัศน์ เราเลยต้องควบคุมเวลาให้งานช่วงบ่ายของเราเสร็จตามกำหนด ฉะนั้นคุณไปจอดต่อแถวตรงประตูนะเขาชี้ไปยังประตูด้วยสองมือที่แผ่ออก เหมือนกับกำลังนำผมไปจอดยังเขตเครื่องบินโดยสารกล่องไฟถ่ายรูปสินค้า